COISAS DE HOTEL
(Luiz Vilela)

Era meu vizinho, morava no quarto ao lado. Hoje, de manhã, quando a servente veio fazer a limpeza, encontrou-o morto. Eu não estava na hora, já tinha saído para o trabalho; e de tarde, quando cheguei, já tinham levado o corpo. Morreu durante a noite. Parece que ainda não sabem se foi morte natural ou suicídio.

Ele chamava-se João. Até ontem eu pensava que o seu nome fosse Alberto. Deve ser porque alguma vez ouvi, por engano, alguém se referir a ele com esse nome. Não me lembro de quem ou quando foi, mas só pode ser, porque nunca conversamos e ele nunca teve a oportunidade de me dizer o seu nome, ou eu de perguntar. Apesar de vizinhos, nunca fomos um ao quarto do outro. Mas isso não tem nada de mais, é uma situação comum num hotel; há pessoas que passam anos morando em quartos vizinhos e às vezes não trocam nem mesmo uma palavra.

Havia talvez mais de ano já que ele morava aqui. Lembro-me dele no hotel há um bom tempo, embora não me recorde exatamente da primeira vez em que o vi. A não ser quando é uma pessoa com alguma característica marcante, a gente não presta muita atenção nos hóspedes novos; uma hora a gente cruza no corredor e observa que a pessoa é nova no hotel, mas pode ser que antes disso, ontem ou anteontem, já tenhamos passado por ela mais de uma vez e nem reparado. É que há sempre gente chegando e saindo, e quem já mora no hotel há mais tempo se acostuma com esse movimento.

Ele era uma pessoa comum, não se distinguia por nada. A velha do trinta e quatro, por exemplo: esta, desde o primeiro dia em que a vi me chamou a atenção, com aquele vestido quase batendo nos pés, o coque, e a cara fantasmagórica. Até hoje, quando passo por ela, ainda a observo — de maneira discreta, evidentemente. Mas ele, não. Lembrando-me agora das vezes em que o vi, que cruzei com ele no corredor, sei dizer que ele era de estatura média, idade mais ou menos de uns trinta anos, o andar lento, sempre de terno escuro e gravata. Pouco mais do que isso eu poderia dizer. E não falo assim da cor dos olhos, ou, por exemplo, se ele tinha alguma cicatriz no rosto; falo de sua aparência. Era uma pessoa alegre? Triste? Preocupada? Não saberia dizer; pelo menos, com segurança. Cumprimentávamo-nos, e posso dizer que ele era uma pessoa educada. Mas não me lembro de alguma vez que ele tenha me sorrido, além desse vago sorriso que acompanha um bom-dia ou um boa-noite. Mas nem por isso, também, tinha cara de poucos-amigos. A impressão que me fica dele, agora que ele está morto e que me lembro das vezes em que o vi, é a de uma pessoa simpática, educada, calada.

Chego a pensar que poderíamos ter sido bons amigos. É um pensamento que me vem agora dessas impressões; na verdade, não há nada que me garanta isso, pois eu não sabia, nem sei ainda, praticamente nada a respeito dele. Nem o seu nome eu sabia... Julgo pelas impressões. É uma pessoa de quem eu teria prazer em me aproximar e puxar conversa, tornar-me amigo. Quanto a ele, não sei, não posso ter idéia do que ele pensava em relação a mim. Mas imagino que ele me encarasse também com alguma simpatia, já que, pelo menos nas aparências, tínhamos alguma coisa em comum: esse mesmo jeito calado.

Penso tudo isso agora que ele morreu e que essas coisas não poderão mais acontecer. Mas, talvez, eu já pensasse antes; apenas não cheguei a expressá-lo claramente para mim, como faço agora. É que nunca dei maior atenção à coisa. Tenho a cabeça sempre muito cheia de preocupações. Meu serviço é muito absorvente; mesmo no hotel, quando chego à noite, é difícil pensar em algo que não esteja relacionado a ele. E quando isso me cansa ou aborrece, o que geralmente faço é ir a um cinema, ou então beber com algum amigo no bar. Se estou com preguiça de sair ou sem vontade, ligo o rádio e fico escutando música até vir o sono. Nunca, nessas ocasiões, pensei no vizinho.

Para dizer a verdade, era como se ele não existisse, ou que tanto fazia ele existir como não existir. Eu sabia que havia um outro quarto ao lado do meu e que nesse quarto morava outra pessoa que era aquele homem que eu via no corredor e cum primentava; mas nunca me pus a pensar detidamente nisso. Eu tinha, ali no hotel, o meu quarto para dormir; e fora, na rua, o serviço, os amigos e as diversões. Era isso o meu mundo. O homem do quarto vizinho não entrava nele; eu não sentia necessidade dele, e por isso não pensava nele. Pode ser que o mesmo acontecesse com ele: talvez também não sentisse necessidade de mim e não pensasse em mim.

Agora ele morreu, e penso nele; mas é apenas porque sua morte me impressiona. Pois, fico lembrando, ontem mesmo passei por ele e o cumprimentei — e agora ele está morto. Mas não sinto nenhuma espécie de tristeza. Não éramos amigos. Não chegávamos a ser nem mesmo conhecidos. Simplesmente vizinhos. Como já houve outros antes dele, de que ainda me lembro ou que já esqueci, e como haverá outros depois dele. Daqui a alguns dias, talvez até amanhã mesmo, outra pessoa virá morar no lugar dele. Há sempre gente procurando quartos, e o hotel não quer perder dinheiro.